这个看似广泛的餐馆，藏着她用两年时代搭修的犯科收集，一边是日进斗金的诱惑，一边是执法的红线。

　　谁也没料到，这个曾正在印刷厂流水线上磨出厚茧的女人，最终会以“今世老鸨”的身份，创下一个艰巨的记载。

　　“跟吧下岗证，” 男人往她包里塞了个牛皮纸信封办证联系方式，“本人当老板，不比看别人神色强？”

　　穿军大衣的男人从屋里探出面，眼角堆着乐纹：“马姐看着面善下岗证，这地方前店后浴，您倘若能带几个小姐来，保准火。”

　　马玉兰从铁盒里抽出三张十块的票子，拍正在女人手心：“干不干？不干现正在就走。”

　　“合同拿来吧，” 她回身时，围裙带子扫过墙角的蛛网，“这地方，我盘了。”

　　风灌进她的领口，她缩了缩脖子，喉间涌上股驴肉火烧的腥气 —— 那是早上正在途边摊买的，没来得及吃下岗证。

　　马玉兰正在浴室门口挂了块 “修筑检修” 的木牌，老周被派去前院望风，手里总攥着个半导体收音机，音量调到正好能听睹街口的动态办证联系方式。

　　四十岁的女人站正在街沿，看着穿蓝色工装的同事联贯走进厂区，蓝布褂子口袋里映现半截铝制饭盒，磕碰出琐屑的声响。

　　“不许动！”1997年深秋，石槽村驴肉馆的门被踹开时，马玉兰正往煤堆里塞一个铁皮箱。

　　马玉兰掀起门帘时，那男人正盯着墙上的《八仙过海》年画，喉结上下动了动。“内里请，” 她往浴室宗旨偏了偏头，“水温调好了。”

　　“太少了吧？” 她转过身，假睫毛上还沾着根头发，“城里都给到 200。”

　　蒲月的账本摊正在油腻的餐桌上，红笔圈着的赤字刺得人眼疼 —— 流水 1560 块，房租 18000 块，厨师老周的工资还欠着 300块。

　　“500 一次，提 180。” 马玉兰把打印好的纸条拍正在桌上，燕子正对着镜子涂口红，膏体正在唇缝里卡出细纹。

　　夜班收银台的荧光灯管总发出滋滋的电流声下岗证，马玉兰学会了正在这种声响里查对账单。

　　马玉兰攥紧了手套里的毛线，指节泛白：“越偏越安详，你没睹那墙？一砖一瓦都是钱。”

　　“就这儿？” 她望着两间灰扑扑的平房，门楣上 “玉泉餐厅” 的木牌漆皮卷了边。

　　吧台里的小姐眼风扫过男人手腕的金外，折腰开单时笔尖正在纸上顿了顿：“徐哥即日来这么早？”

　　有天凌晨三点，穿黑皮夹克的男人把一沓黎民币拍正在台面上，“308 房续钟，找个手巧的”。

　　三个月前车间主任找她说话时，也是云云的天色，办公室暖气片上的橘子皮烘成了深褐色，气氛里飘着若有似无的苦。